Je vois une plante
Je vois une plante rachitique, droite comme une lance, dans le coin du salon.
Je sais que sa propriétaire est avare d'eau, et cruelle et sotte.
Je remarque les stries régulières tout le long de son tronc.
Je souligne que chaque strie correspond à une journée d'éclipse
J'ignore si c'est un jour d'éclipse que la propriétaire a perdu la vue
Je me demande si elle sait que j'ai pris la place de son époux depuis 8 ans
je parie qu'elle n'a pas saisi la nuance qui sépare nos voix, pauvre fille
Je pense que j'arroserai cette plante rachitique d'eau bénite un jour
Je vois une plante rachitique droite comme une lance
laquée du sang d'une vierge au printemps.