Josefina Pla (1909-1999), poétesse paraguayenne
Conception
Tu m'auras à côté de toi. Tu m'embrasseras. Puis,
comme la cruche brune qui attend la fin du sillon,
sur mon corps soumis s'allongeront tes bras.
Il étanchera ta soif; l'exigüe soif d'un homme.
De mon lit ensuite, en longues matinées,
tu croiras faire le blanc chemin de l'oubli.
Et cependant, mon cher pilote aveugle,
avec moi, en une nuit seulement tu seras arrivé
à la plage enchantée où ta mort n'est pas.
Sur l'ardent fleuve nocturne de mon sang
tes yeux s'éloigneront, pour ne jamais revenir,
ta voix s'accrochera à la roche pour des échos pérennes.
Tu ne le sais pas, homme, tu ne le penses pas, aveugle.
Cette nuit mon corps sera, oh antique nautonnier !
le port d'où démarreront les navires d'une autre aurore.
traduit de l'espagnol par E. Dupas